八村"管家"

                                                                                  黄敏88届🇦🇺
          

      不知自何年何月起，八八届八班，竟被大家唤作了“八村”。大约是当年高一八班的同学，皆是自五区八县那散落着泥土气息的角落聚拢而来。这“八村”二字，便如田埂上随手栽下的豆秧，在岁月里悄然扎下了根。

       八村之广，囊括了高一八班至高三八班所有曾在此栖息的少年。当年，高二文理分道扬镳，有些同窗怀抱文卷去了别处，另一些则自他班转来。只要曾在八班那间教室的门槛内踏进踏出，无论一年或三载，皆被认作八村之人。我虽仅在高一八班读过一年书，其后便随文科而去，然而八村成立之时，竟也荣幸被划进了八村的辖区之内，成了一个有名字的村民。这身份，仿佛田边野草，一旦生根便再不拔除。

       这八村之内，村民情谊如陈酿般淳厚，凝聚力竟似比田埂更韧实。别班同学每每投来目光，里面总浮动着几分羡慕的涟漪。这其中的缘由，细细想来，便绕不开那个身影——Zhong同学。她个子瘦小，可不知怎的，却成了八村沉甸甸的灵魂，被大家亲切地唤作“Zhong秘”，也就是八村"管家"了。

      村里无论谁自外地归乡，第一桩紧要事，便是向Zhong秘报个行踪。归来的脚步，无论阔别多久，总要先在她那儿落个地儿，才算真正回了“家”。这份信赖，早已超出了八村的边界。有时听闻，连隔壁七班的同学远游归来，竟也熟稔地联系上Zhong秘，跟她报个平安，说说归期。每每听到这样的事，我心头便是一动。 Zhong秘那份不辞辛劳的热忱与妥帖，早已像村口那棵老树的根须，悄然伸展，荫蔽了更远的地方。我们唤她“八村管家”，可她那份无差别照拂的心肠，那份让人忍不住想依靠的温暖，让她更像是大家共同的“Zhong秘”。
   
       八村三十周年庆也好，三十五周年庆也罢，若少了Zhong秘在其中穿针引线，怕早成一盘散沙了。单说那三十周年庆，她便忙得脚不沾地。旅居海外的村民散落天涯，她竟挨个儿联系，恳切要求每人录一段视频，把异乡的问候与模样传回村里。那些日子，她的电话和消息不断，只为收齐这些珍贵的影像，好在庆典当日播放，让未能归来的游子也在场。这还不够，场地是大事。她不放心，亲自跑了好几个地方去踩点，实地查看，桌椅够不够？光线好不好？环境适不适合大家叙旧？样样都得她亲眼看过才踏实。村服要统一才有凝聚力，她张罗着设计、选料、制作，让村民穿上身时都带着一份归属感。老师们当年为我们点灯引路，如今庆典怎能缺席？邀请老师，安排座次，也是她细心操持。待到三十五周年庆时，我终于得以参加。从踏进聚会的第一步起，就浸润在Zhong秘那份绵密的周到里。联系场地、敲定餐馆、商定菜单酒水，这些大的骨架她搭得稳稳当当；更叫人心头发热的，是那些细枝末节处： 地铁坐到哪一站下车最便当，哪个出口出来最省脚程，哪位住在近旁的村民能顺道捎上远道而来的同窗……桩桩件件，她都盘算得毫厘不差。 尤为触动我的，是她对点滴滋味的思量。聚会时大家少不了打牌叙旧，手上沾了油腻可不行。Zhong秘早早备下了既解馋又清爽的零嘴儿：大把金黄的香蕉，剥开即食，清甜利落；还有小巧的点心，独立包装，一口一个，不脏手也不掉渣。这些不起眼的小食，如同田埂边随手可摘的野果，自然妥帖地摆放在桌上，供大家随意取用，让谈笑风生间多了份自在的香甜。 而那份独独给我的关照，更是深深烙在了心上。知晓我刚从海外回来，面对蛛网般的地铁线路难免犯怵，Zhong秘二话不说，亲自开车来接送。"你刚回来，别折腾了，我顺路！”电话那头的声音干脆实在，那份不由分说的体贴，如同村口那眼老井涌出的泉水，清冽甘甜，瞬间就润透了心田。她仿佛一张无形却细密的网，悄没声儿地兜走了所有琐碎的烦忧，只留下重逢的纯粹甘醇与那份如泥土般厚实的熨帖。

       Zhong秘待人接物，是乡人式的朴直，从不绕弯子。有村民在群里发问聚会细节，她回复起来，字句如田埂般清晰干脆：某日某时，某地某处，不见不散！字字掷地有声，无一丝浮华虚饰。她那副嗓门，亦如乡间唤归的钟声，宏亮而热切。在喧哗人声中，她一声招呼，便似在麦浪中辟开一道小径，直通到人心里去。有些男生故意打趣：Zhong秘这嗓门，天生就是管咱们村的好材料！她便应声笑起来，那爽朗的笑声，是田野上永不会失约的风。说实话，有她在，咱八村每次聚会，大伙儿都是高高兴兴地来，心满意足地走。那份热乎劲儿，把别班同学都暖着了。好些八村人一到聚会，就惦记着带点好东西：好茶好酒，甚至还有出差某地时带回的土特产，专门带来给大家尝个新鲜，分着吃，图个热闹开心。这泥土里长出来的情分啊，韧得扯都扯不断。

       日子快得很，一晃眼三十多年过去了。八村这棵老树，根扎在土里，越扎越深。Zhong秘呢，就像村头那棵老树，枝枝蔓蔓伸得老远，把飘在天南海北的叶子，都轻轻牵挂着。靠着她那小小的身板，在村里默默地张罗着，把咱乡下人那份实诚的暖意，笨笨地却稳稳地，送到每个人手上、心里——说到底啊，“管家”这名头，就是她替咱们守着心窝里那份热乎乎的美好回忆......

感谢Zhong秘，有你在八村!感恩Zhong秘，八村有你!

(Min2025年8月18日于珀斯)