半山访谈 | 吕德安：你无路可去，也没有理由留下
半山空间 6/18
吕德安近作（文中图片，均由吕德安提供）
半山：今天（2020年5月27日），美国因新冠病毒死亡的人数突破10万人，据你了解到的信息，美国现在的新冠疫情如何？吕德安：现在，这可怖的疫情已有所缓解，希望是尾声了！希望六月份可回到正常生活轨道上来。美国发生新冠病毒以来，我一直在西雅图，现在这边情况还算稳定，只是尚未正式解禁，人们在公共场所都自觉地保持距离，戴口罩的反而比在高峰期时更多了——但戴着口罩仅是对一场生活变故屈尊让步似的（当然，最近明里苏达一个叫弗洛依德的黑人被当地警察弄死，美国十几个州发生街头暴乱，那些抢劫商店的一个个都自觉地戴着口罩，这是例外，出于另一种防范）。总之，当地人确实不愿戴那玩意，我也一样，这五个月来才戴过两次，平时外出散步是不戴的，当然，这边街区原本就人少，跟中国不一样。
2020年5月，美国华盛顿州西雅图某街区
另外，最严重的纽约，据说政府计划六月中旬阶段性地重启，各行各业部分地复工，是否可能还要看疫情的可控度了。但不管怎样，令人高兴和舒心的事还是有的。就在我居住的这一带地区，自宣布全民居家隔离后，家家户户的院子都变得赏心悦目，又干净又漂亮，仿佛隔离着，大家终于得以腾出时间修整自己的那些花花草草了。可见这是日常生活里最宜人的事情，是人间天堂，但这一切的前提条件是，你不能给人家门上贴着封条，让人家自由出入。所以，口罩或封条，也衡量着当地的制度。
2020年5月，美国华盛顿州西雅图某街区
半山：肆掠全球的新冠肺炎疫病几乎对所有人都产生了影响，它给你个人的生活带来了什么？吕德安：我是一月中旬离开中国，记得上飞机前打开微信，上面有一则武汉官方关于冠状病毒的辟谣消息，并不怎么在意。来西雅图后不久，武汉疫情爆发，“要出大事了！”我才记起那则辟谣，有多么荒唐，愚昧和神经脆弱。“要出大事了”，要封城了，你才感到厄运的降临猝不及防：我们把自己玩完了！该怎么收手？这就是我对当时国内疫情爆发和泛滥最初本能的反应。 之后，许多国家包括美国也有了病例，大家面对的是全球每天倍增的死亡数据和每天的不祥预感——那种大难临头的感觉，让你感到其他任何事情都变得不重要了。这是至关生命的事实，没有人可以置之度外。我还记得西雅图出现首例新冠患者，说是那段时间回武汉相亲时被传染的一个中国男子，那么他是否就是零号病人，现在似乎已说不清楚了。但我想说的是，这场疫情带出太多故事，太多生活细节，让人会不禁地思考人类社会的许多真相。我也不例外。在隔离期间，在社区患病似的安静里，你会重新衡量你所从事的创作何为，以及你身处世界的意义。外界关闭了，但你是艺术家，也许很容易适应和处理这种隔离状态，你的工作原本就是偏执而安静的——本来就带着自我隔离的倾向。不过，这一次疫灾带来的某种集体恐惧却是我从未经历过的，它让你无法将眼睛移开，直到今天，我想我和所有人一样，仍无法恢复常态的生活。所以我得说，虽然我能奈得住隔离期的各种不便，也安于种种“安全社交”，甚至还乐于这样能“腾出更多时间做些东西”——我常跟朋友们这么形容眼下自己的处境，也想以此相互勉励，但无论如何，这场恶梦般的新冠疫情，当初它给我的震惊，用我曾经读过的一句诗来形容也不为过：你无路可去，也没有理由留下——这句诗是突然冒出脑海的，就像我们在媒体上看到所有灾区空空的街道，一样让我震惊！ 所以，你问这场疫情给我的生活带来什么，在我看来不如是我躲过了什么？我躲过了一个个末日，见证了一个个末日，而相对于这场惊心动魄的疫情，整个世界的局势却是人祸，它已更加危险，那些发生在国家之间的政治和经济搏弈，其不断升级的负面影响，正在威胁着更多的个体生命，我们的生存环境和价值观都将不可避免地受到严峻挑战，我们仿佛已被告诫必须为下一个末日做好准备。是的，至少这种告诫不是什么坏事。
居家隔离中的美国民众
吕德安：可以说在整个疫情期间，我照常生活着，除了回程（回国）航班的取消让我有点头痛，原来计划下半年的画展可能因此而改变了！不过手并未闲下来，我就地取材试着做些立体作品，以此消磨时光，度过这几个月“隔离期”。 我先是估摸疫情将会在五月结束，现在看来得等到七八月了。还好去年搬居了一个新住处，带花园的小房，这样就可以在室外做些东西，所以我被疫情搁置，又好在有个地方折腾，都是老天安排好了似的。我去海边拾了一些木头，拆些不用的家俱，只想着先做起来再说，如果说其中有几件玩出点意思了，也算是时间的偶然。 我一般上午读些书，关注一下手机上的疫情以及家人和朋友的消息，中午小睡，下午做作品，然后和儿子一道出去散步，他在家上线上课，成天关着门呆在房间里，都养成不良的习惯了。晚上看无聊消谴的电影娱乐自己。疫情已不再让我兴奋，隔离也不再有那种束手束脚的感觉——都有点麻木了。就像往常一样，我避免刻意去做观念性的东西，面对收集来的一堆杂物，从这些东西虚无的一面入手，让自己我身陷其中，随物赋形即可。我只想得到一些简单的快乐，为此我愿意付出时间，而这大概就是到目前为止我做作品的动机。我折腾着它们，每天做一点。从无到有就是一种充实。我从朋友那里借来了小型伐木电锯，即可修园也可做作品——其中一件作品可算是偶得，两尺高，方掌大，它仅锯出横竖四个直线，这根木头就成品了，超出了我对它的预期。还有另外两件用了躺椅的部件组成，我把它们摆在前后院，线性的，一刚一柔，远看好似在空气里漂浮，延展其自身无形的的空间，而我的眼睛则满足于它们在那里，见证我的自恋的每一天。 或仅仅为了伸展一下感觉，不让自己完全停滞下来，或仅仅为了验证自己消谴时光的能力吧，如果做坏了也无所谓，推倒重来吧。再说从某种自娱自乐的意义上说，艺术没有什么是“做坏的”，重要的它是否是你需要的。另外，这些跟你互动的东西，同时还是我锻炼身体的一个借口，可让你从书本上离开，从手机上跳开，让你的眼睛回到另一个形式的观看，回到“得心应手”上，回到某种天赐的劳作上——我想单凭这一点，我在“自我隔离”期真可以聊以自慰了。所以还是，还是那句老话：你该干嘛干嘛！这些就是我这段日子的状态。或许接下来我想画画了，再写些诗。
诗人、艺术家吕德安，于西雅图
半山空间成立于2017年，它坐落于福州著名的城市森林步道“福道”的5号入口处（金牛山公园西侧）。
空间立足于为福建本土艺术家在地的日常、思考和艺术实验建立起一个交流的平台，设立艺术展览、表演、讲座和教育四个活动板块，本着开放、公益和学术化的理念，为梳理和推广地方艺术的多元而贡献绵力。
