【404文库】青年志Youthology｜“青年”不是我们所有人的名字
05/03/2022
CDT 档案卡
标题：“青年”不是我们所有人的名字
作者： 青年志Youthology
发表日期：2022.5.2
来源：微信公众号“青年志Youthology”
主题归类：五四运动
CDS收藏：公民行动馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
青年节。收起赞美，看见时代浮沉中的他们。
距离
2022年1月，抖音账户“徐州一修哥”发布了一个视频。视频中，一位女子被铁链拴着脖子、身着单衣。这一视频迅速引发了全民的讨论。@TiAn咸鱼安基于事件创作的漫画《她与她的距离》被转发了三十多万次，“我们和小花梅之间只差了一记闷棍”开始获得口号式传播。
网暴
3月底，一名网红博主因“与素颜和解”的话题翻车，负面评价充斥着她的留言区，一个“超级无敌大绿茶”的形象成为了这名博主的标签，失去了血肉，沦为被调侃、二创的符号。而后，这名博主晒出了一些留言，不乏诅咒恶毒之词，也不乏浸入她隐私的谈论。最终，她删除了视频。
4月4日，上海封城后，一位上海网友在微博分享外卖小哥给父亲送饭后打赏200元的经历。之后，许多人在线上开始指责这位博主“小气”、“给得太少”，最终变成了一场无休止的网暴。4月6日的上海，这位女性从32楼一跃而下，结束了自己的生命。
发问
4月2日，网络热传一段时长20分46秒的录音，内容系上海市民就父亲健康云与疾控中心流调通知不符一事咨询上海市疾控中心。该录音以音频、视频、文字版等多种形式进行传播，接连被禁。
随后，一篇名为《上海之大，已容不下一只小柯基了么？它犯了什么错，竟遭此毒手？！》的文章也在发出不久后被官方取缔。王思聪在微博评论：“wx之大，连一篇写这件事的文章也容不下了吗？”目前该用户微博账号由于发表其它不当言论处于禁言状态。
举报
4月8日上午9点，现住上海浦东媒体人 stormzhang 发表文章《求救！！！》。下午16时许，该链接已显示“内容因违规无法查看”。微博用户“职场人打卡日历”主动晒出自己的投诉截图，表示《求救》一文“给国家制造麻烦，让全国人们恐慌”，自己“反手就是一个举报”。
裁员
4月21日，据新浪科技消息，不少小红书员工爆料称突然被通知“最后一天”，只有通知，没有沟通的空间，赔偿方式是N+1，但拿不到年终奖。有员工透露，此次整体裁员20%，波及的应届生和试用期员工较多，北京、上海公司均有员工被裁。
21日晚间，据“上海网络辟谣”公众号，小红书回应网传“整体性裁员”实为正常的人员汰换，协商解除劳动关系的员工约占员工总数的9%左右，与网传消息中“20%”的比例不符。
过劳
今年2月连续发生了三起年轻员工猝死的时间。过年期间，B站一名审核员被曝因连夜加班工作而引发大面积脑溢血去世；2月16日，上海尤安巨作建筑设计事务所的一位26岁设计师赵先生被曝因加班过渡在出租屋内猝死；2月23日，字节跳动28岁工程师在公司健身房突发疾病，41小时后因抢救无效身亡。
在建筑设计师担任公司项目骨干的三年内，他多次在聊天中谈及“加班”“熬夜”“通宵”“死亡”等关键词。「字节工程师猝死」的消息也迅速在脉脉上发酵，相关帖子的评论数超过了3000。公众号“每日人物”同时观察到年轻人买寿险的意愿增高，文中说，疫情、过劳猝死频发等因素下，年轻人意识到生活的不确定性，为了安抚对未来的恐慌，很多年轻人开始买寿险。
解散
4月28日，现代舞团「陶身体剧场」宣布陶身体数位系列全演取消，改为4月29日视频号直播，同时说明线上直播公演结束后，陶身体剧场将计划解散。次日，陶身体剧场再次宣布原定的线上直播演出取消。陶身体表示，2020年受疫情影响，舞团开始尝试新的发展，2021年底，舞团开始负运营。“5月过后，舞团将无力承担员工工资等运营成本，因此我们不得不计划解散。”
受疫情影响，无数个体和团体都在承受着难以言状的压力和痛苦，有数不清的小微餐饮、演出空间、小型艺术空间、乐队、舞团、市集都面临着解散的危机。舞蹈家杨丽萍在一次采访中也透露即将解散《云南映像》团队，“没有了舞台，我们真的没办法继续生存下去……”
“春天”
3月中旬，大部分上海高校实施封校政策；4月初，随着上海封城，各高校开始实行网格化管理，“不必要 不出楼。在个别有确诊阳性学生的宿舍楼，则开启“紧急响应”状态，不允许学生出房门。在某些学校紧急响应的状态下，政策要求一层楼一次性只能出现一个人，楼层装有监控。
一大学生在封校四十多天后感叹：“有时我想，这不过是一个春天；更多时候，我忍不住想，我们的一生其实只有十几个春天。每一个春天，都很重要。”
写诗
4月18日，2022年全球华语大学生短诗大赛的作品在网络得到大量转发，反应现实议题的短诗作品《非必要离校》、《史记》等出圈。网友评论：“诗歌是最后的武器”。
投屏
4月26日中午，众多学生反映，学校给西南二宿舍的盒饭中的猪肉腥臭，有的上有猪毛，甚至有人发现疑似蛆类物质，引起大量同学不满。
学校在当天的疫情发布会中，将学生全体禁言。一名同学在向校方反映诉求时被无视，于是通过共享屏幕的方式，在屏幕上用红蓝相间的几行字打出：
“别他妈了隔壁
念你那通稿
谁不会啊
能不能开个麦啊
赤佬”
后引发同济大学学生的集体艺术创作。
姐妹
“丰县女子”事件备受关注以来，有不少青年在作为行动者表达着对农村女性、精神障碍女性、拐卖妇女的支持。“Belonging Space”志愿发起了农村精神障碍女性关注小组，同时有网友前往丰县探望，花束卡片上写着：“姐姐：世界没有抛弃你，姐妹们来了”。
荣誉
2月，谷爱凌在冬奥上斩获了两金一银，并以阳光、自信、快乐的形象成为舆论和品牌的宠儿。自媒体纷纷撰文：一个家庭怎样才能培养出谷爱凌？
关于国籍、特权和性别的讨论随后涌来。在获得女子自由滑雪大跳台项目金牌之前，她在 Ins 上回应一名网友对她现在能使用该社交软件的疑问：在中国，任何人都可以下载VPN。后删掉此回复。“当我在美国时，我是美国人，但当我在中国时，我就是中国人。” 这是她对国籍争议的回答。
而在4月，谷爱凌在微博上分享了她爱吃的馅饼，骑马，登上央视发表名为《自信的青春》的演讲，广告，以及一条告别：“谢谢中国”，随后乘飞机返回美国。
妇女
在今年的3月8日国际妇女节期间，越来越多人开始抵制“女神节”、“女王节”等消费主义式的妇女节称谓，主张“重新回归妇女节”，驱除对于“妇女”一词的污名化。
博主 @开全局没 在妇女节当天写到：“从妇女节到女生节，又从女生节妇女节合并为女神节，女王节，最终又恢复到妇女节。看似回到起点，但实际上是迈出了很大的一步。重返‘妇女节’正是这样一种行为，是摔碎了虚假的赝品，脱掉矫饰的服装，剥掉刻板的面具，赤裸地在镜前正视我们作为女性，作为地球上另一半人口性别的躯体，伤痕，痛苦以及力量。从闪避逃离，到寻求代餐安慰，再到重新认可女性的身份。它看上去是一个循环，但实际上是一种螺旋上升。依然在这一纬度，但不再是这一高度。”
女足
2月6日，中国女足在亚洲杯决赛上以 3:2 的比分绝杀了韩国队，夺得了亚洲杯冠军。
许多人把中国女足这次的骄傲成绩与男足在2月1日踢出的 1:3 骇人战绩做比较，许多踩“国（男）足”的梗图在社交平台上流传。赛后，“让女足不再是男足的陪衬与工具”的呼吁声变得越来越大。
同时，女足“同工同酬”的问题也在互联网上掀起了一番讨论。在女足捧起亚洲杯的夜晚，解说这场比赛的黄健翔，在赛后落了泪，发了一条微博：请足协按照男足奖金标准双倍给女足发奖金。
女大学生
4月14日，中国人民大学人口与发展研究中心等主办的中国婚育观研讨会介绍了《中国大学生婚育观报告》及《当代大学生的择偶偏好与生育观》的研究结论。调查显示，这一代年轻人面临的婚育阻力较大，但是呈现出显著的性别需求差异，“男大学生更在意婚育成本，女大学生更在意自我发展机会，体现了不协调的性别观念转变进程。”
4月19日，人民政协报发文称，“营造浓厚的婚育氛围，达成‘不婚不育是误区，优生优育是责任’的社会共识。应该充分发挥全社会力量营造浓厚的婚育氛围。就媒体来说，要对不符合主流价值观的如‘独立女性’‘丁克’等减少报道或不予报道，将媒体资源更多聚焦于美满家庭、优生优育等宣传上来。”
欢呼
2022年2月21日，普京签署命令承认顿涅茨克人民共和国与卢甘斯克人民共和国。在随后电视演讲中，他称：“乌克兰自古就是俄罗斯的一部分，现代乌克兰而是由苏联建构出来的”。并宣布了在顿巴斯地区展开的军事行动。
中国大陆官方和媒体沿用了俄方“特别军事行动”这一说法。2月22日，《新京报》“我们视频”旗下的国际视频新闻账号「世面」发了一条微博，关于局势报道的编辑方针：“对俄不利、亲西方的不发”。随后删除。
2月24日，基辅、哈尔科夫、敖德萨等城市响起了炮火。当天，共青团中央账号在 B 站分享了《喀秋莎》——二战时期最为鼓舞苏联人心的歌曲。评论一片欢呼：“基辅要改名普京格勒了!”
2月28日，「家园计划」发起行动，邀请人们给俄乌战争中遭受痛苦的朋友们留言，不管是乌克兰人还是受伤逝去的俄罗斯士兵，将会试图把这份来自远方的关注传达给战火中的 Ta 们。
将军，你的坦克很强大，
它摧毁森林和粉碎一百个人。
但它有一个缺陷：
它需要一个驾驶员。
——布莱希特
采访
2022年3月21日下午，由昆明飞往广州的东航 MU5735，不幸坠毁于广西壮族自治区梧州市藤县埌南镇莫埌村的一处山林。机上共有 132 名乘客和 9 名机组成员。
空难发生后的第二天，《每日人物》推出了报道《MU5735 航班上的人们》，引发了巨大争议。批评者认为该报道太匆忙、侵扰了受害者家属的悲痛，有违“新闻伦理”，吃“人血馒头”。随后《每日人物》删除了该稿件。
另一种声音则认为，灾难报道既是对逝去生命的哀痛与共情，也是推动事故原因调查、追责、善后和隐患排查的重要动力。
几天后，记者杜强表示他和同事在事发当天赶往梧州，然而在赶向事故现场的路上却遇到重重阻隔，万般无奈下选择了返回，现场的一位同行告诉他：有证记者会被送出，无证的需要做笔录。他将这一次未完成的采访起名为《请让我们采访》，发在了个人公号「杜啊」上。文章发出不久后即被 404。
代价
2021年12月22日，西安宣布封城。在2022年中国春节的新年，媒体人江雪在公众号“默存格物”上发布了记录西安封城期间的观察——《长安十日》。
在文章中，江雪提到，在西安政府下达“封城令”后，政府官员在发布会上表示“物资供应充分”，但仅仅过了两天，全西安人都开始在网上找菜，全民买菜难。同时，封城期间的管控及其混乱，人们不得不依靠自救、志愿者解决自己生活中的必要问题。
《长安十日》发布不到一天就因违反相关法规被删除，同时消失的还有发布该篇文章的公众号。《长安十日》末尾，江雪写到的，“我们要不惜一切代价具体到每一个普通人，我们可能要想一想，在这里，我们是‘我们’，还是必须被付出的代价？”
字条
4月中旬，租住在上海浦东老旧小区里的一对95后情侣，看到小区被封控后，老人们笨拙而艰难地在微信群里参与团购。出于“不想让老人挨饿”的单纯想法，两人在楼下贴了张字条，表示愿意帮老人们网购物资。字条上面写着：“叔叔阿姨们好，如果您会使用微信，我拉您进团购群；如果您不会使用微信，可以敲门告知我您需要的食物，我帮您购买。”
团长
“上海靠什么活着？——团长！”
“现在上海各个小区最受尊敬的人是？——团长！”
“我的团长我的团！”
蔬菜团、鸡蛋团、米面团、肉肉团、牛奶团、水果团……在2022年的春天，为成团而努力成为了许多上海人的日常。在物资紧缺的上海疫情期间，团长们以街道、小区为单位，带领着渴望“成团”的练习生们，打通购买渠道，保障居民们的基本生活。「团长」不仅要担当起寻找供货商、检查货品质量、处理售后，更要花费大量时间在与商家、社区工作人员的协调与交流中。
一个热知识：多数「团长」都是自愿站出来自发组织团购的普通居民，而在《极昼》与“团长”崔丽丽的对话中，她还透露到，这次疫情中，95%以上的“团长”都是女性，希望大家记得。
哭
4月14日，一篇名为《上海逝者》的公众号文章在朋友圈中热传，并引发了大量的评论。在评论区，人们开始自发记录未在文中被记录的上海逝者，更有许多读者通过评论表达自己对逝者们的哀悼之情，组成了一道“赛博哭墙”。
记录
工人张赛，从初中毕业后一直在打工，现在在泉州某卫生巾厂开机器，曾经还做过外卖员、快递员，在漂染厂当过工人。自2020年武汉封城后，有许多人在尝试把疫情之下发生的事实与真相记录下来，张赛就是其中一位。而在今年新冠疫情再次席卷全国后，身在泉州的他再一次做了记录。作为记录者，张赛也曾怀疑这些文字是否会像投入水里的石子，掀不起多大涟漪，但他依然在保持着记录。（张赛的疫情日记在公众号「单读」持续发布）
清零
自2021年末开始，由疫情引发的城市全域封控，成为了一种常态。21年12月23日0时起，西安进入全城封控状态；2022年3月11日，吉林宣布封省；2022年3月28日，上海浦东开始实施全区静态管理……除此之外，还有一些在社交媒体上发不出声音的地方，正在默默度过漫长的封城期，安徽淮南、黑龙江绥芬河、云南瑞丽……目前，封城名单仍在增加。
4月15日，「上海发布」公众号发表央视新闻联播画面，重点强调：“上海同心抗疫，坚持‘动态清零’总方针不动摇。至此，“动态清零”、“静态管理”、“精准防控”等防疫准则成为日常。
摆烂
“我不想干了”
“非得要我干的话，我就给你搞砸它”
“努力不一定有结果，不努力一定很舒服”
“我的目标永远是得过且过”
“自由的尽头是摆烂”
“别卷了”
上岸
近日，北大博士毕业考上“街道办城管”，引发热议。据统计，今年国考报名人数首次超过212.3万，创历史最高记录。“宇宙的尽头是考公”成为了不少年轻人的选择，青睐程度也在增加。朋友、同学之间的典型寒暄为一句：“你上岸了吗？”
2022年，全国报考硕士研究生招生考试人数达到457万，比上年增长80万。考研报告预计，2023年考研全国报名人数可能突破520万。“而这只是保守的估计。”
偷着乐
最近，“偷着乐”一词及相关表情包在互联网端流行，人们借由这个词编撰笑话、反讽当下。微博用户写到，“你必须哭得足够大声，否则你的声音会像无数声音一样被淹没……你又不能哭得太大声，否则你的声音会让他们恼羞成怒，怕你引起其他人效仿……在这里，你可以偷着乐，不可以大声哭。”
这个词来源于去年12月30日的外交部例行记者会，记者问及如何看待“有拉美人士向世卫组织写信谴责其关于疫情方面的不力反应”，发言人赵立坚回应，中方在新冠肺炎疫情问题上无可指责，“在座的外国记者，能在抗击疫情期间生活在中国，你们就偷着乐吧。有关对中国的所谓疫情的滥诉和指责，都只会是一场闹剧”。
润学
“润”意为“run”，指逃跑、跑掉，特指从母国跑到其他高福利国家，该词来源于神奈川冲浪里贴吧吧友常说的“润去北欧”，网民多用该词表达对当前环境不满、想要逃离的意思。譬如，“华润万家”指的就是中国人华人移民到外国各个国家。
毁灭
“我们给世界的回答：猫狗
我们对世界的期待：毁灭”
疫情带来的生活巨变、互联网的撕裂、全球化倒退、现代战争等，似乎在短短三年里，我们就经历了以往很多年都不曾经历的巨变。每日浏览新闻前，总要深吸一口气，种种个体遭遇的痛苦与不公被直接摆在我们眼前，漂浮着的焦虑、痛苦、无助时刻影响着我们的情绪。“毁灭吧，赶紧的，累了”成为了最近频繁出现的一句话。
钝角
只能说一句: 答案不言自明，方法不言而喻，懂的都懂。
相信
4月22日，作者 Hayami 在个人公众号发表文章《我在方舱，看见老人们的孤岛求生》，记录了 TA 和朋友 pd 在方舱的见闻。这篇文章一共一万四千字，音频一小时十二分钟，一共存活 40 个小时，24 小时内 1000w+ 阅读量。作者坦言，“它已经完成它的使命了”。
文章除了得到了大量的关注和转发，还掀起了温暖的涟漪，有读者看见相识的在方舱的老人后，马上联系了相关部门去解决老人的问题。这让 Hayami 想起李厚辰在播客「翻转电台」必提的一句话：“要记得敢于去相信”。这句话也成为一颗种子，待开枝发芽后转化为真切的行动，就像 Hayami 提及《好奇心日报》的一条招聘文案：
“相信力之能及总有所到之处”