作者：林镇顺（68届福州）
第七章 插队的小山村
（一）双兴庙后的村子
去沙县插队前几天，福州仓山区知青办的人，显示我还欠国家的钱。我去瑞金步行串联时，为了多要点钱，计划从福州走到陕西延安。向仓山区知青办借了钱，那是两年前的事。钱以后可以还，只要我父亲认账。
我要离开福州了，还欠国家的钱。我在父亲存印章的盒子里，找到父亲的印。我拿着印，去福州仓山知青办盖印。
那天天气是阴霾，我带着忐忑的心，把父亲的印盖在借条上。仓山知青办人问父亲是哪个单位的，我含糊地回答我的父亲名字。知青办的说，不是问你的父亲名字，是问你父亲在那个单位。
我回答了，办事员把我父亲所在的福州水运公司第三大队名称填入借条中。回到我父、母家船中，我没有对父亲说起此事。我估计仓山知青办的人，不会秋后算账。我借钱要还，这是天经地义。
福州到沙县的火车要6个多小时，我与林其新谈了一会儿。林其新是我小学6年、初中3年、高中3年的同班同学。他是插队在沙县梨树公社的人。
我觉得脑袋昏昏欲睡，思想乱的很，很多往事一直浮现出来。过去的、现在的事，萦绕在我的脑海里，我俯下身子，头与火车的横桌碰在一起，我拉了我的棉衣，使它盖住我的头部，我睡着了。有几次被别人吵醒，又睡着了。火车到了沙县站。
对于沙县城关，我是有点儿了解。夏茂公社的事，我知道的比较少。据了解，沙县是个很古老的县城，南面临沙溪，北面是城关。
在沙溪边，密密麻麻盖着房子。有很多木头柱子直插入水中，也有些水泥做的柱子。沙县的北边有很多高山，整个县城沿沙溪边盖，民房分布在溪边狭长地带，狭长地带里，沙县的“自由市场”、很多“街道”都在溪边。
我们插队知青下了火车，换乘解放牌货车。我们在车上，干粮当早饭。解放牌货车载我们往夏茂公社。汽车往北边开去，经过沙县西北的富口公社，然后往东北方向开到高桥公社，又往西北开，到了梨树公社。在梨树公社，有几辆汽车的插队知青下车，他们是插队在梨树公社的知青。
到福州带我们去山区的“小欧”同志说，夏茂公社快到了。沙县城关到夏茂公社，坑坑洼洼的，路况不好，车颠簸着往前开。
“小欧”是到福高接我们的沙县人，他比我大了3岁，我应该叫他“老欧”才对。他很注意观察我们去岩坑大队插队的知青，我们的一举一动瞒不过他的眼睛。
天已大亮了，我们插队知青到了夏茂公社。夏茂公社是狭长地带，有不深溪流过夏茂公社，最深处水可以淹人的踝关节。赶圩场所也在此地。我们不从赶圩道，走的是汽车可以开的路。
车队又颠簸前进三、五里地，到了长阜大队，我们愣了一下，觉得这个村子离公社很近。我们中很多“干部子女”都在那里插队，他们下车了。
车子又往前开，到了叉路口，有车拐到左边去。右边又是一个知青插队的地方，又有车往那边开去。据“小欧”讲，往那边去的是溪口大队。
车子开到了上碓大队的“李厝”自然村，不少知青下车了。们是插队在上碓大队的，住在“李厝”自然村。
在岩坑大队插队知青坐在车里，插队地还没到。车子又开一段路，到了上碓大队。在上碓村，“小欧”叫大家下车。我们一脸的不高兴，因为还要走上坡路。
接我们的农民在上碓大队等我们。他们等不及了，车子一到，他们很麻利地从车上卸下知青的大件行李，挂到他们的扁担两头，急匆匆往前走去。
我们插队知青拿着小件行李，跟在他们后面走。农民们走得快，我们插队知青走得慢。渐渐地，我们与他们地拉开了距离。
农民的身材不高、人矮小，很多人穿着黑色或蓝色的衣服，似乎衣服外还有汗渍。
我们到了上碓的自然村“溪坪”，有人以为到了目的地，“小欧”说还要五里地的上坡路。
福高学校带队的老师、公社干部、县里知青办负责人，到福高接我们的“小欧”，都随这一路行动，一路傍着我们左右。
在上碓的溪坪自然村，过了一座小桥。桥下的流动的溪很浅，哗哗地流水声着。桥面很小，比板车稍宽，溪水离桥面有一米多。溪很小不大，人们可以涉水过溪。
过了桥，走的是上坡路。我们知道要走上坡路了，有人提议休息一下再走。于是我们在上坡前空旷处，停下休息。挑我们知青大件行李的农民，我见不到他们的身影，很可能到了岩坑大队。
一路护送福高学校的带队老师、公社干部、县里知青办负责人、到福高接我们的“小欧”，夹在队伍中走着，有人帮女生拿东西。他们知道我们这一路最辛苦，没有说明，他们心知肚明。
休息过后，就必须走啊，还有走5里上坡路。“五里”爬山路是多长，插队知青很多人，对山区5里的路没有观念。
我想，可能是“路漫漫其修远，吾上下而求索”。我读过屈原古诗，我知道：上山下乡插队落户，就是知青“求索”过程。
又走了一段平路，插队知青见到田间有几间草房，有的以为到了目的地。“小欧”说：“那不是，是田间的肥料房。”“转过前面的坡就到了”，插队知青自己只拿少量的东西，多数人走得气喘吁吁。
又有人建议休息一下，夏茂公社知青办的人又对我们说，转过前坡就到了。我们知青抬头看那一丛大树，他们说大树后面就是岩坑村了。
休息过后，我们又慢慢地往上走。又“爬”了一段山路，我觉得很疲乏。
沙县知青办的“小欧”对我们说：“马上就到了”，这样我们知青又“爬”了一段路。如此反复多次，走走停停。我们的大件行李早被农民挑到了。我们插队知青还在半山腰艰难地往上挪动。
过了中午，我们终于到了一个坎。上了坎，这是一个新天地。抬头望去，破破烂烂的房子盖在在斜坡边，那可能就是岩坑村了。公社知青的办的“小欧”说，岩坑大队到了。
大路的旁边有个庙，公社干部说，那庙叫做“双兴庙”。我望见庙里供奉着菩萨，庙后面是高大的、郁郁葱葱的树，我在上碓的“溪评”自然村就看到那树了。
庙的左边是条大路，公社干部说，此路可以通到革命老区荷山大队。我那时不懂革命“老区”事。我望见更远处的路边，还有一个小村，隐约见到黑色的房角。“小欧”说，那是岩坑大队的自然村“上村”。
右边是去岩坑大队的路。去岩坑大队，必须过一座小桥。桥下面是小河，水流不很大，溪边是层层梯田，一直连到“上村”。
我从桥上走过，桥不长，也不高。桥上面没有栏杆，离溪只有七、八十公分，几块硬木头横着，我们插队知青终于来到了岩坑村。
从上碓的自然村“溪坪”，到双兴庙，我有时走在前头，有时走在在中间。我有时和我二胞弟镇光走在一起，有时与带队老师肩并肩。
分配在岩坑第一生产队的四个女知青梁金、陈丽蓉，黄彩云和黄彩珍姐妹俩，她们四人走在一起。除了黄彩珍，其他三人是福建前线红卫兵南方游击队的成员。我从她们身边经过时，她们在一起交头接耳，上山的过程中，听到她们在骂咧咧絮叨“真是鬼地方”。
我有时和王仁华走在一起，不仅因为我们是在岩坑的第二生产队，我们还是文化大革命中一个组织的。我们边走边谈，王仁华漫无目的乱讲，上山坡路只有五里，都觉得走了很久。王仁华无目的乱说，他讲的最多的是：“这个鬼地方，连一只狗都不见”。我想，他可能想吃狗肉了。说话时，从大路上来了一条狗朝我们走来，那狗东嗅嗅、西闻闻，好像在找什么东西。
罗丹、陈长恕是一对恋人。陈长恕把罗丹的东西都拿过来，罗丹空手走着，额头的汗直外冒。
从双兴庙到村部一共只有百多米，都是上坡路，坡度不大，路边是农民的房子。
（二）沙县莲花山中的村子
进村的路有很多条，每条路都在上坡，七拐八拐。站在村子中，隐约望见莲花山。莲花山方圆几百里，山上山下都是树林和毛竹林。
我走得有点喘气，跟着别人往前走，边走边浏览村子。民房杂乱无章地排着，村子不大，家家户户都是墙是土垒的，一面是木板的门面，房子的高度，没有福州的两层楼高。
插队知青终于进岩坑村了。我走到岩坑村的高处，往下一望，都是乌黑的瓦片。进村时，有几个烟囱冒着缕缕白烟。村子很小，房子紧挨着。很多猪舍傍着房子盖，猪舍东倒西歪，家家户户的房旁堆着柴火。
我和王仁、高尚顺走在一起。王仁华说：“知青怎么安排到这样的鬼地方。”高尚顺边走边摇头、叹气。安排到第三生产队的郑宝荣一副满不在乎的样子说：“这些人听天由命吧”。 王仁华很健谈，一路上谈天说地，没有一个主题。陈长恕兄弟两人中，弟弟陈长日话比较多，从话中，他不知天高地厚地说：“村子外表破烂没关系，能住人就可以了。”
村子本来死气沉沉，看到福州的知青来了。很多妇女、儿童，出来看热闹。那些老妇女，很多是裹脚的，穿着古旧的衣裳（扣子扣到一边腋下的那种），走路颤巍巍的。
插队知青被窝、小箱子等大件行李，早被那些农民挑到大队部的楼下，杂乱无章地堆成一堆。
村的路高低不平，房子有大有小，高矮不一，路面铺着小的石子，石子是圆形的和很光滑。各生产队负责做“派饭”的农民，叫知青去吃饭。我和王仁华等插队知青进了一个厨房。饭桌不在厨房内，在厅堂里，厅堂里摆着饭桌，桌面的碗筷整齐地码放着。
已过了中午，我们上山过程中，折腾了那么饿了。插队知青狼吞虎咽地吃，觉得饭菜很好吃。
插队知青很少吃到的鮮香菇、春笋，在这里我们也吃到了。桌面上还有芥菜、腊肉炒粉丝等其他的菜肴。
说到“鲜香菇”，福州市场没见过，福州市场只有干香菇卖。干香菇一斤要很多钱。
“春笋”这东西见过，只有在春天才有，今天1969年3月23日，在福州，没有这么早见过春笋。“腊肉”福州有，我经常到去福州的台江市场里看腊肉。福州有个台江市场，里面的东西应有尽有，但很贵。我有时在农历过大年，才会到里面逛一下。
夏茂公社里没有大河，只有小溪。福州有闽江，还有瀛洲河。说起瀛洲河，它是闽江的一条支流，它流入闽江。闽江是一条很大的江。在第二码头的下游处，瀛洲河从那里出来。它沿河左岸是台江下游木帆社的革新处，后来成为福州水运公司革新处。我的祖父在那里为下游木帆社的船做了很多革新设计。
船的桅杆本来是往前卸下，还要与帆分离，这是很麻烦的事。后来，经我祖父等人的革新创造，桅杆往后卸下，还不要与帆分离，这极大的方便了船民，使船更加灵活。
瀛洲河进入闽江之前，那里有个“老鸦洲”。那里很脏，招来鸟。这种鸟被人称为“老鸦”。“老鸦”在那里觅食，争斗。“老鸦”专门找水中漂浮腐肉、死的家禽等等东西。
“腊肉”我仿佛见过，台江市场里的东西应有尽有。台江那个地方，靠近闽江，交通方便，外地来船，上岸就是就是市场，便利了福州的船民。这里没有大江、大河，只有像夏茂公社的那样的溪，它是很“浅”的溪。岩坑大队是山区，小溪也小。
这里只有像莲花山那“高大”山峰。莲花山方圆上百里，都覆盖着树林和毛竹林。
吃了午饭，知青到大队部楼下拿自己的行李，去住处。所谓岩坑的大队部，与农民的房子没有什么区别，比农民的房子高些。岩坑大队部的楼下是岩坑小学和代销部。楼上是大队办公、开会场所、以及包队干部的住处等。
插队知青的住处非常简陋，它们大多数是农民的闲房、放杂物的房间。我的住处是农民杂物间，农民平时不住。
我和王仁华住楼上，高尚顺和陈长日住楼下。楼上比较矮，地板是木头的，人走动时，木地板会响，落灰尘到楼下。后来，我们到大队部弄些旧报纸，把缝隙贴上了。
楼下老鼠屎一大堆，高尚顺和陈长日两人，搞了很久，才弄个像样的地面。
楼上比较干净，但是很矮。房子一般是，梁外架着椽子，椽子外头铺着黑黑的瓦片。王仁华的床铺靠里面，上部空间较大，那里有个楼梯口，是下到高尚顺和陈长日居住的房间。我的床铺在靠外部分，离屋顶很近，屋顶是倾斜的，我的床外沿与天花板距离1.80米左右。我的身高是1.76米，必须小心翼翼在床上活动。我住的房子的瓦片很稀疏，如果外头下大雨，雨点都会从瓦缝处溅进来。
从楼下到楼上，有个简易的楼梯，楼梯口宽度比肩稍微宽些，下楼必须小心谨慎，否则，不是头顶碰楼板，就是脚下踩空。
我住处外是大路，村庄人挑水到家时经过。我们出门要注意，外面经常有挑水的人，否则就撞了。
我的住处外面，隔2米多远是另一栋房，中间还有着一条小沟。那栋两层房内，楼上住着第一生产队4个女知青。楼下有两房间，一间大的，住着第一生产队4位男知青，另一间小的，是厨房。
第一生产队四个女知青，她们是陈莉蓉、梁金、黄彩云和黄彩诊姐妹俩，还有他们中的较大的是梁金，他们称她为“大姐”。楼下的两个房间，我的二胞弟镇光、薛昭金、郭长贵和林焕平住在里面。
我在第二队知青罗丹和陈长恕住在护林员张述光大厅旁。罗丹和陈长恕同居，自己要求住在一起。他们的房间只一层，稍为宽大些，房内可以摆下一张桌子，还有放箱子的地方，地板是硬土打的。
罗丹的妹妹罗松，住处换了好多地方，最后和一个老妈子一起住。
第三生产队的四个知青，两男两女：林本椿和郑宝荣，兰儿和陈毓。他们住在与我两座房的距离的地方，如果我大点叫他们，他们都可以听到。
第三生产队的四个知青，住在大房子内。这个大房子，第三生产队的队部占了一大半，知青王兰儿住在一个大房子靠南面的小房子里。王兰儿的住处在大房子的边上，有前后有两间房。前面的房间光线好，王兰儿住前面。后面还有一间，光线差，很昏暗，空着没人住。陈毓和郑宝荣是未婚夫妇，也住在一起。林本椿也住在这座大房子里，房子的一角的房间住。大房子里没人住，旁边是大厨房，可供两家人使用。
陈由新、陈伯忠、吴长刚、王云琛、林燊、王永祥和李曾杨是第四生产队的知青，他们住在农民的闲房里。所谓“闲房”，指的是放着簸萁、粪桶等的杂物的地方。
知青来了后，他们的闲房收拾一下，把里面的东西搬掉，知青住下了。他们住的房子在小路的边上。房子一半为实地，另一半悬空，底下是入村的大路。
在一条进村的主路旁边有两排长凳，供没有出工的老人和妇女坐着聊天，是个很热闹的地方。
陈宝荣、王永祥、陈由新、林伯忠、吴长刚五人是福高1966届2班的同学，林本椿与他们关系很好，也和他们一起。王兰儿是王永祥的堂姐，岩坑知青自己开伙做饭时，这八个人就在一起吃饭了。
实际上，只有林燊、李曾杨、王云琛三人在第四生产队那厨房里煮饭。林燊的母亲、李曾杨的母亲，是很好的朋友。林燊是福州二中的学生，跟着李曾杨来岩坑大队，希望能互相照顾。
据大队党支部书记是张继达介绍，岩坑大队有两个自然村。大队所在地称为岩坑村，有四个生产小队，六十多户，三百多人口，这里的村民大部分姓张。嫁到村里的媳妇的姓不一样的，她们大多不姓张。另一个村，离大队一里多，称为“上村”，是第5生产队，人口不多，大部分村民姓黄和陈。大队长是黄良应，上村人，没结婚。
大队党支部书记是张继达30岁左右，岩坑大队人。家中有个傻瓜的童养媳老婆，刚病死不久。最近又买了个童养媳。是浙江省金华市义乌县人，长像不很好。
我起初不太注意张继达，与他接触观察多了，觉得他是一个实干家。他三十岁左右，身体不高，黄褐色、长满皱纹的脸。他说：“人民公社化之前，岩坑大队属于上碓大队管辖。岩坑大队的地界与上碓的自然村“溪坪”村土地相连。从岩坑大队下山走完山地，就是上碓“溪坪”村土地了。”
岩坑大队座落在一个山脊上，三面凹陷下去。山脊上长着几十棵大树，是村子的“风水”树，村里人都不敢砍伐它们。大树后面是晒谷坪。从村子出来，有一条路通到晒谷坪。晒谷坪旁边建有小仓库，里面可以储存稻谷等东西。
晒谷坪里的仓库，它属于四个生产队。我了解到，每年的夏收、秋收，队员从田里挑回谷子，倒在箩筐里。然后由生产队妇女晒谷。有阳光的天气，她们挑出去晒干。
我初来乍到，没有出工去，到处溜达，对环境大概看了一下。小溪从岩坑大队的自然村“上村”旁流过，水流不大。岩坑大队耕地大部分是山坡地，只有极少是大块田地。
岩坑村除了坡地、梯田，就是山林。岩坑大队的大山里有许多出水的泉眼。农民们用毛竹，剖开成两半，把中间的节去掉，一根接着一根，把水从出水口，引到村头。村头砌了个大水泥池，然后，各家用水桶挑到自家的水缸里。
有的农民的房子位置在村子的低处，挑水不方便。他们把整根毛竹，把用特制的工具，把中间的节挖掉，埋入地下，把水引入自家的水缸里，就不要到村头的大水池挑水。
知青们来岩坑村，开始几天，吃的是农户家们的“派饭”，自己不要煮饭吃。我们不懂的什么是“派饭”。夏茂公社的包队的公社干部来了，大队就把吃饭的任务分配到各家，由他们负责给这些人饭吃，年终时大队统一结算。得到任务的家庭，必须是有能力的家庭，给客人吃的饭必须像样些。
插队开始十几天，我跟着大队干部到处转悠。大队的党支部书记张继达、大队长黄良应、民办营长张述光等人与我们一起，在村前屋后边走边讲。从他们的讲解中，我了解岩坑村的大概状况。
岩坑大队的民办营长张述光对我们讲，佛教特别崇仰莲花，佛都坐在莲花座上。从岩坑大队望得见那座山，叫莲花山，山上也有寺庙。原来香火不断，山较高，看得远，就被国家的军事部门看上了，成为解放军雷达部队的一部分。
我们知青来到岩坑前的一年，部队撒走了，解放军的雷达，搬到沙县更高的“罗拔顶”去了，莲花山上只剩下空荡荡的营房和破败的寺庙。我只望见莲花山附近云烟氤氲。
民办营长张述光还说，岩坑村到莲花山的周围有大片的森林，高大的树木下长着杂树和灌木，农民自己烧火，只能砍些枯枝和杂木。公社和大队禁止大量砍伐树木，农民建房或盖猪圈等小量的用材，要经大队批准允许后，才能砍伐。
这就是我们知青插队的村子。
（于2022年写，经过多次修改）
PS:
背景音乐: The Past Times/往日时光 (128 kbps).mp3