高一八班

作者: 黄敏88届澳大利亚•珀斯

一九八五年夏天，我碰上了一桩好事——省城重点高中头一回从我们五区八县招收保送生，不用中考就能直接去读。办了好几道手续后，我很幸运地被录取了。进了学校才知道，所有像这样从县里保送上来的学生，都给分到了高一七班和高一八班。我也就荣幸地成为了高一八班的一员。

全班四十余人，如今数字早已模糊。其中男生占了大头，女生仅有八个，屈指可数，像撒在旱地里的几粒豆子。那会儿男女界限分明得很，谁要是多看异性几眼，立马就有促狭鬼起哄：某某和某某有情况！或许因七班八班都来自县城郊野，彼此间倒颇为熟络。不少人原本就同校甚至同班，如今竟在省城又续上了同窗的缘分。女生既如此稀罕，无形中便成了班中珍物。其中一位，与我同姓，来自一个县，是位文理通吃的学霸。我那时正值青春期，管不住嘴，脸庞圆鼓鼓的，她个子高些。一次语文课上，老师竟指着我们俩，半开玩笑地起了绰号：这是‘大胖’，那是‘小胖’！后来多年后的同学聚会上，还有人笑着问起：“咦，不是‘大胖’‘小胖’吗？如今看着都不胖了啊？”时光这把“杀猪刀”，倒把当年那点青涩的胖意给细细剔除了。席间笑谈正酣时，我忽然想起另一位女生，个子娇小，总是安安静静的。便随口问起她的近况。热闹的场面忽地静了静，有人低声告诉我：“她……已经不在了。听说是生病……” 后面的话被叹息掩去了。我一时怔住，眼前浮现出她总是微微低着头、抿着嘴笑的腼腆模样。那个曾经和我们一同挤在狭小宿舍间，为同一个大学梦埋头苦读的鲜活生命，竟已悄然隐没在岁月的河流里，无声无息......

图1：作者(中)

考大学，似乎是那个年代我们这群少年人唯一能想象的天梯。至于“素质”二字，当时还在远处沉睡，未曾醒转。可班中确是藏龙卧虎：但凡能保送至此的，岂有泛泛之辈？数学、物理、化学竞赛的奖状，从县级市级甚至到国家级，如同春树繁花，纷纷开在同学身上。所谓山外有山，原来并非虚言。那山就真真切切矗立在我课桌咫尺之外，让人不得不屏息仰望。
我的同桌就是一位来自连江的姑娘，才华横溢，初中时就拿过全国作文竞赛的奖。每每我在物理题海里焦头烂额，连门道都摸不着边的时候，眼角的余光瞥见她，人家早已笔走龙蛇，干净利落地写完，起身交卷去了。那份从容和聪慧，真真只有望其项背的份儿。

平心而论，有些同窗之优异，着实令我瞠目。譬如那位Y君，他几乎日日上课都埋头于小说之中，那副神气，似乎只当讲台是空物。然而每次考试，他的分数却总如星辰般高悬于众人之上，真叫我佩服得五体投地。那时风靡的读物，金庸的江湖、琼瑶的庭院，还有一位叫“岑凯伦”编织的情网，全是他书桌的座上宾。他常将那小说套在课本的封皮里，目不旁视地读；老师巡视在四十多张课桌之间，竟也难觉察——大约是少年人那份全神贯注于隐秘乐趣的劲头，本身就成了一道天然的屏障。

受Y君的“启发”，加之一位要好的同学推荐，我得了份“美差”——在学校图书馆帮忙整理书籍，搁现在叫“志愿者”。那间弥漫着旧纸与油墨香的小屋，成了我三点一线生活里意外透气的天窗。趁着整理书架的空当，我囫囵吞枣地读了许多本“闲书”：霍达笔下北京回民家族的悲欢离合（《穆斯林的葬礼》），路遥描摹的黄土高原青年抉择（《人生》），铁凝那本像面镜子似的、照出我们这群高中生心事的《没有纽扣的红衬衫》（当时大家更爱叫它《红衣少女》）——书里那个敢穿红衬衫、敢说真话的女学生安然，简直成了我们心底偷偷向往却又不敢做的另一个自己。我甚至还斗胆翻过几本讲“人心”的厚书——弗洛伊德《梦的解析》里光怪陆离的潜意识，马斯洛《动机与人格》中“自我实现”的阶梯，阿德勒探讨自卑与超越的挣扎（《自卑与超越》），还有皮亚杰的《儿童心理学》，那些拗口的术语像另一个世界的密码。对于当时那个来自小县城、内心交织着自卑、倔强与一丝叛逆的少女来说，这些书籍，尤其是那些厚重的小说和试图解读人心的文字，像一把生锈却有力的钥匙，硬生生捅开了锁死的心门。当别人在题海中鏖战正酣时，我缩在图书馆角落啃小说、翻“闲书”。在那资讯贫瘠如荒漠的年月，这些纸张粗糙的书籍，如同不期而遇的向导，引着我跌跌撞撞地闯进了一个远比课本和试卷辽阔的世界: 窗外吹来的风，混杂着玉器世家的叹息、陕北高原的尘土、少女安然身上那件没有纽扣的红衬衫掀起的微澜，还有心理学试图解剖人性的笨拙刀锋——它们冲淡了试卷的油墨味，让我这井底之蛙般的少女，第一次懵懂地探出头，窥见了人世间原来有如此参差多态、深不见底的风景，也让我在那个只论分数高低的单一世界里，找到了一处暂时安放惶惑与躁动的角落。

后来我旅居异国，或许正是受这位Y老兄无形点化，竟拿金庸的武侠世界作了教孩子中文的课本。自然，那些刀光剑影的快意恩仇，原本也是我心底的旧欢。如今每每听到当年《射雕英雄传》主题曲的调子，那旋律便如一把钥匙，猛地旋开了记忆的铁锁，让我回想起曾经青葱的岁月。人们常说每代人有每代人的歌谣，其实歌声里藏着的，是整个时代沉甸甸的私语。

如今回头想想，高一八班的日子，三点一线，试卷堆得比人还高。那些只知埋头苦读的岁月，竟成了往后人生里再难觅得的纯粹时光。而那份苦里头，又藏着金子般的亮光。亮光里有“大胖”“小胖”被叫起绰号时涨红的脸，有那位娇小女生低头写字时露出的安静发旋，有同桌才女笔下沙沙作响、飞快解题的笔尖，有Y君课本底下金庸江湖的刀光剑影，还有图书馆旧书架上，霍达写的玉、路遥写的黄土坡、弗洛伊德画的那些稀奇古怪的梦……它们像压箱底的旧照片，边角都磨毛了，可一翻出来，当年那股子混合着油墨、粉笔灰和少女汗味的空气，仿佛又扑面而来。当年的日子是清汤寡水的，可我们这群半大孩子，愣是在这清汤里，凭着各自心里那点倔强和好奇，捞出了点不一样的滋味。那些课本缝隙里偷运的闲书，图书馆角落里啃下的文字，连同刷不完的题、考不完的试，还有那些再也无法重聚的笑脸，一块儿搅和着，酿成了只属于高一八班的那一年——感恩!

(Min 2025年8月9日于珀斯)